- 作者： 菲利普．林伯里, 伊莎貝爾．歐克夏
- 新功能介紹
- 原文作者：Philip Lymbery,Isabel Oakeshott
- 譯者：鄭襄憶,游卉庭
- 出版社：如果出版社
- 新功能介紹
- 出版日期：2015/10/29
- ISBN：9789866006777
- 叢書系列：ISSUE
- 規 格：平裝 / 392頁 / 17 x 23 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
- 出版地：台灣
內容簡介
當真正的農業死掉了，我們都會一起跟著死掉！
費時三年，走訪美國、歐洲、中國、台灣、秘魯、阿根廷，
揭露錯誤的農業是如何犧牲無助、弱勢的農民，
以及被蒙在鼓裡的消費大眾的健康！
費時三年，走訪美國、歐洲、中國、台灣、秘魯、阿根廷，
揭露錯誤的農業是如何犧牲無助、弱勢的農民，
以及被蒙在鼓裡的消費大眾的健康！
《壞農業：廉價肉品背後的恐怖真相》清楚告訴你，
工廠化農業才是當前食物系統最大的問題，也是一切社會問題的根源。
書中所揭露的事實，讓英國的農業政策轉向，影響甚至擴及其他的歐美國家。
※2014年《泰晤士報》作家評選「必讀之作」※
溫馨的農村情景早已消失在我們的記憶中，
大量施用的農藥和化肥，單一施作的基改作物，早已把我們的農地破壞得面目全非；
動物被集中養殖在狹小擁擠的室內，不斷施打抗生素和生長激素。
工業化的農業生產，大部分利潤只被農藥、肥料、抗生素、基改廠商賺走，
農民愈來愈窮，而整個社會則付出難以想像的健康和環境代價。
這，才是現代農業令人哭泣的真相。
工業化農業真的是養活全球七十多億人口唯一的方法嗎？
廉價食物的幸福錯覺，究竟成全了誰的利益？
一個四塊美金的漢堡，
真正的經濟成本其實是一百塊美金，
除非揭穿這個系統浪費、無效率的本質，
否則全球性的災難將無可避免。
而改變的力量，就在每一口我們吃進肚子的食物裡。
本書焦點
• 為種植大量穀物以提供便宜的肉品，富有國家大舉收購發展中國家土地，讓原有居民失去自給自足的能力，飢荒反而成為常態。
• 為購買強效農藥和基改種子，開發中國家的農夫常必須舉債，甚至可能破產，走上自殺一途。
• 阿根廷大量種植大豆餵飽了中國和歐洲工業化養殖場的雞和豬，但農藥和污染卻為當地農民帶來了蚊蟲、氣喘、癌症，以及死胎和畸形兒。
• 過去五十年，肉雞成長的速度快了四倍，快速成長的雞隻可能有心臟病、腳部問題，肉品的營養也值得懷疑。
• 種植穀類時會噴灑大量的農藥，動物吃進這樣的飼料，再被我們吃下肚，難保這些農藥不會也影響我們的健康。
• 我們所吃的養殖鮭魚，生活在泡有殺蟲藥劑的水裡，把牲畜排泄物用作飼料的情況也愈來愈多，但這是我們不會知道的事實。
• 把牲畜集中在養殖場飼養，所用掉的土地、石油和水資源遠比自然放牧多了數十倍。
• 當前全球產製的糧食量就能餵飽一百一十億人口，這比現在的七十億人口還要多出更多。
問題不在於是否能產製出足夠糧食，而是糧食究竟被浪費掉多少。
改變工業化農業的思維，讓動物回歸土地，或許是這一切的解答。
這是一本深度調查報告，也是對人類、動物及土地充滿關懷的環境寫作，
深刻省思了人類在地球食物鏈上所應扮演的角色，
及告訴我們怎麼吃，才能吃得營養又友善環境。
專文推薦
台灣動物社會研究會 朱增宏理事長
聯名推薦
朱慧芳 財團法人梧桐環境整合基金會執行長
李偉文 牙醫師．作家．環保志工
許毓仁 TEDxTaipei 策展人暨TED亞洲大使
黃哲斌 新聞工作者
錢永祥 中央研究院研究員．《思想》總編輯
媒體佳評如潮
（本書）揭露廉價肉品和工業化農業背後的真相，是人人必讀之作。──《泰晤士報》（The Times）
針對全球集約化農業的影響所作的這份調查，鞭辟入裡、資訊全面且令人震驚。──《觀察家報》（The Observer）
林伯里從資深的行動人士的觀點探討這個最根本的議題──他掌握豐富的資訊，因所見所聞而震驚；他用謙遜的態度，說服我們為人類的食物系統負起責任來。──《衛報》（Guardian）
多虧有像菲利浦．林伯里這樣的行動人士，工廠化農業的真相血淋淋的攤在大眾眼前。──《每日電訊報》（Daily Telegraph）
鳥不見了，蜜蜂也消失了，鄉村一片荒蕪，而數十億的動物連一片草也看不到。這本書警告人們認清今日大型農場的恐怖威脅。──《每日郵報》（Daily Mail）
為了追求利益，愚蠢的科技沒有盡頭；但更讓人憂心的是林伯里的論點：把可供人類食用的作物和魚獲浪費在餵養動物上，不只荒謬，更會造成災難。南美洲僅存的森林遭砍伐殆盡，只為了種植大豆來飼養中國的豬和雞。──《倫敦標準晚報》（Evening Standard）
《壞農業》是一本重要著作，它完整檢視哪裡出了錯，提供了充足的具體事證和可行的解決辦法，讓我們重新燃起希望。──《文學評論》（Literary Review）
這本書讓人情緒深受衝擊……當今的食物系統如何影響我們的健康和環境，一直是人們爭論不休的問題，《壞農業》提供了新的資料，傳遞強而有力的核心訊 息：工業化農業不只沒達成肩負的重責大任，還把大自然搞得亂七八糟。──《泰晤士報文學增刊》（Times Literary Supplement）
作者介紹
作者簡介
菲利普．林伯里（Philip Lymbery）
國際知名農場動物福利組織──世界關懷農業組織（Compassion in World Farming, CIWF）執行長，為戳破「只有工業化的農業才能養活全球七十多億人口」的迷思，他走訪美國、歐洲、中國、台灣、秘魯、阿根廷各地，深入挖掘工業化農業對 人類帶來的危害，並在英國國會舉辦新書發表會。他的努力曾數次改變了英國的農業政策，榮獲「觀察家道德倫理奬」（Observer Ethical Award）的年度行動人士獎（Campaigner of the Year），以及「BBC Radio 4食物與農業奬」（BBC Radio 4 Food and Farm Award）的最佳行動人士暨教育者獎項（Best Campaigner and Educator）。一生熱愛野生動物的他現與妻子和繼子定居在罕布夏郡鄉下。
伊莎貝爾．歐克夏（Isabel Oakeshott）
《星期日泰唔士報》的政治版主編，同時也是BBC電視及電臺、Sky新聞和其他新聞頻道的政治評論員。二○一二年，榮獲英國新聞獎（UK Press Awards）的年度最佳政治記者獎（Political Journalist of the Year）。
譯者簡介
鄭襄憶
台灣大學外文系畢，德國洪堡大學碩士。曾譯《TOEFL iBT托福關鍵字彙》。現任職出版社編輯。
游卉庭
政治大學社會系畢，英國雪菲爾大學翻譯所。現為專職譯者，譯有《健康的社會學視野》。
菲利普．林伯里（Philip Lymbery）
國際知名農場動物福利組織──世界關懷農業組織（Compassion in World Farming, CIWF）執行長，為戳破「只有工業化的農業才能養活全球七十多億人口」的迷思，他走訪美國、歐洲、中國、台灣、秘魯、阿根廷各地，深入挖掘工業化農業對 人類帶來的危害，並在英國國會舉辦新書發表會。他的努力曾數次改變了英國的農業政策，榮獲「觀察家道德倫理奬」（Observer Ethical Award）的年度行動人士獎（Campaigner of the Year），以及「BBC Radio 4食物與農業奬」（BBC Radio 4 Food and Farm Award）的最佳行動人士暨教育者獎項（Best Campaigner and Educator）。一生熱愛野生動物的他現與妻子和繼子定居在罕布夏郡鄉下。
伊莎貝爾．歐克夏（Isabel Oakeshott）
《星期日泰唔士報》的政治版主編，同時也是BBC電視及電臺、Sky新聞和其他新聞頻道的政治評論員。二○一二年，榮獲英國新聞獎（UK Press Awards）的年度最佳政治記者獎（Political Journalist of the Year）。
譯者簡介
鄭襄憶
台灣大學外文系畢，德國洪堡大學碩士。曾譯《TOEFL iBT托福關鍵字彙》。現任職出版社編輯。
游卉庭
政治大學社會系畢，英國雪菲爾大學翻譯所。現為專職譯者，譯有《健康的社會學視野》。
目錄
推薦序
作者序 失控的農業
前言 王老先生有塊地
第一部 猛然驚醒
第一章 加州女孩：未來的願景？
第二章 喋喋不休：標籤背後的真相
第二部 大自然的反撲
第三章 寂靜的春天：化學農業時代的誕生
第四章 野生動物：大量消失
第五章 魚：水產養殖業
第六章 動物照護：獸醫究竟怎麼了？
第三部 健康的威脅
第七章 病毒與藥：公共衛生的威脅
第八章 不斷擴增的腰圍：食物品質筆直下墜
第四部 堆積如山的排泄物
第九章 像豬一樣的快樂生活：環境污染的童話
第十章 不安的南方：工廠雞的出現
第五部 縮小的地球
第十一章 土地：工廠農場如何讓土地使用不減反增
第十二章 比水濃稠之物：枯竭的河流、湖泊及油井
第十三章 百元漢堡：廉價食品的幻想
第六部 明日的菜單
第十四章 基因改造食物：供應給人類還是工廠農場？
第十五章 中國：毛澤東的大型農場美夢成真
第十六章 權貴、平民與超市：權力之所在
第十七章 新原料：重新思考我們的食物
第十八章 解決辦法：如何阻止即將來臨的食物危機
第十九章 消費者的力量：你能做什麼
後記
感謝
參考文獻
作者序 失控的農業
前言 王老先生有塊地
第一部 猛然驚醒
第一章 加州女孩：未來的願景？
第二章 喋喋不休：標籤背後的真相
第二部 大自然的反撲
第三章 寂靜的春天：化學農業時代的誕生
第四章 野生動物：大量消失
第五章 魚：水產養殖業
第六章 動物照護：獸醫究竟怎麼了？
第三部 健康的威脅
第七章 病毒與藥：公共衛生的威脅
第八章 不斷擴增的腰圍：食物品質筆直下墜
第四部 堆積如山的排泄物
第九章 像豬一樣的快樂生活：環境污染的童話
第十章 不安的南方：工廠雞的出現
第五部 縮小的地球
第十一章 土地：工廠農場如何讓土地使用不減反增
第十二章 比水濃稠之物：枯竭的河流、湖泊及油井
第十三章 百元漢堡：廉價食品的幻想
第六部 明日的菜單
第十四章 基因改造食物：供應給人類還是工廠農場？
第十五章 中國：毛澤東的大型農場美夢成真
第十六章 權貴、平民與超市：權力之所在
第十七章 新原料：重新思考我們的食物
第十八章 解決辦法：如何阻止即將來臨的食物危機
第十九章 消費者的力量：你能做什麼
後記
感謝
參考文獻
序
作者序
失控的壞農業
四月中旬的美國賓州春意盎然。鳥兒在枝頭高歌，農舍的白色護牆板外，大片黃水仙恣意蔓生。我站在已故現代環境運動之母瑞秋．卡森兒時的房間窗前，往外 凝視著她從小居住到大的阿勒格尼谷（Allegheny Valley）。想像著一名受大自然感召的年輕女孩在果園裡採摘蘋果，在附近的樹林、山丘間漫步，發掘新鮮事物的畫面。晨光中依稀可見兩根巨大煙囪正冒著 濃濃黑煙直衝藍天。卡森就是在這個工業與農村比鄰而居的世界中長大。然而，在她的有生之年中，兩者間的界線逐漸模糊，工業化方法逐漸滲入農業，並造成具破 壞性的惡果。
一九六二年，卡森率先提出食物與農村正面臨危機的警訊。她的著作《寂靜的春天》特別關注在農村施放化學物質，以及這種工業化的農業手法對環境所造成的 影響。我現正在為我自己找出「廉價」肉品行銷手段背後的事實，以及查明全球食物體系的長觸角是如何掌控我們餐盤上食物。這段旅程的最後一站，我亟欲找出這 半世紀以來，事情是如何發生變化？我們是否有所警惕？以及我們的食物出現了什麼問題？這段旅程我走遍了各大洲，從霧霾加州到不夜城上海，從南美洲的太平洋 海岸、熱帶雨林到布列塔尼的海灘。
一九六○年代，卡森的呼籲跨越大西洋，英國夏普郡的酪農彼得．羅伯茲（Peter
Roberts）也聽到了。他是歐洲談論美國的集約化農業（intensive farming）方法入侵的先驅之一。每當他走在自己的田地、為自家畜養的乳牛擠奶時，羅伯茲因農業上所發生的事變得不安起來。他看著農場動物從土地上消 失，進入巨大、無窗的畜舍裡；而農牧新聞成為戰後農業革命的啦啦隊，周遭農友不斷被這些訊息轟炸，被牽著鼻子走上工業化的路線。他認為他必須做點什麼事。 工廠式農場（factory farm）對動物施予制度化的虐待行為激怒了羅伯茲，他拜訪當時主要的動物慈善機構，要求他們介入其中，但他卻失望的離開了：因為動物慈善機構拯救的受虐 對象側重在貓、狗或馬等動物上。羅伯茲雖然沮喪但不氣餒，他與一名律師朋友聊及他的想法。「彼得，至少你很清楚自己的立場。」朋友回應道：「你必須自己採 取行動。」
一九六七年，羅伯茲在自家小屋創立了我現在任職的慈善機構：世界關懷農業組織（Compassion in World Farming, CIWF）。初期只有他一名男子、他的妻子安娜，還有他們的三個小女兒，對抗著由政府政策推動、用納稅人的錢補貼、有農業顧問指導，以及化學物品、製藥與 設備等公司慷慨支持的產業。但是再渺小的勝算，其所造成的任何影響仍是巨大的。
事實上，問題根源早在上個世紀就已埋下。一九四○年代，全球幾乎處於全面戰爭狀態，這可說是人類歷史上最慘重的一次衝突分裂。第二次世界大戰不僅是全 球政治巨大的分水嶺，也預告了近世糧食和農業史即將面臨重大變革。當炸彈震撼戰場時，也為日後農村的工業化奠定了基石。在三十年前的一九一○年時，兩名德 國科學家找到利用空氣製造炸藥的方法，研究出如何將大氣中的氮氣轉換成氨的技術，而氨就是製造化學肥料和TNT炸藥的關鍵原料。
第二次大戰期間，在德國科學家的手中，有機磷神經性毒劑（organophosphate nerve agents）的量產技術達到完美的境界，雖然這種化學武器從未派上用場，但戰後，美國公司就將此技術使用在農業用途上。借用卡森說過的話，在「發展化學 武器的時候，人們發現有些實驗室製造出來的化學物質能把昆蟲殺死……人們用昆蟲測試毒殺人類的藥物。」原本為生產毀滅性武器而做的準備，成為了大量生產農 作物的方法。
一九三○年代全球經濟大蕭條（The Great Depression，亦稱經濟大恐慌），嚴重的經濟衰退情況持續到戰爭爆發，促使美國國會在一九三三年通過第一個農業法案（Farm Bill），這一系列的農業補貼支持政策，至今仍是聯邦政府影響糧食生產的主要途徑。該法案的推行旨在幫助因市場過於飽和、作物價格低落而苦苦掙扎的美國 農民，相關措施包括政府承諾收購過剩穀物，而此舉造成了產量毫無節制地快速增加。
在戰爭期間，許多世界最富有國家因來自國外的糧食補給受敵軍活動阻礙，而經歷了糧食短缺的情況，這個慘痛教訓讓它們體認到自給自足的重要性。因此當戰 爭結束恢復和平後，許多國家開始投注心力在提高國內作物產量。一九四七年，英國通過了農業法案（Agriculture Act），宣布政府將資助並鼓勵以集約化「高效率」的新方式來大規模生產：即在一塊土地上使用最新的化學物質、藥劑和機器設備，以取得最大限度的產出。在 美國，製造美國戰爭機器的軍工廠，被改建為人造肥料工廠；戰時的神經毒氣被做為殺蟲劑用來對付新的敵人：農業害蟲。植物育種技術使玉米產量起飛，導致玉米 價格低廉且大量過剩，最後成為動物廉價飼料的來源。
工業化國家擁有將耕作變成大量生產工序的方法和推動力，但也使得食物和農村遭遇嚴重且始料未及的可能惡果。而以數量取代品質，正是這種情況發生的主要 因素。農民被鼓勵只需滿足商品市場的最低標準，而非盡力生產高品質的作物；抗生素被允許使用在畜禽身上，以抑制因過多動物飼養在狹窄空間所可能產生的疾 病。而施打荷爾蒙除了可讓畜禽快速成長，還能讓畜禽增肥，好盡快供人宰殺。
而在農村，舊有兼營作物種植和牲畜飼養的混合型農場（mixed farming）儼然走入歷史，取而代之的是單作栽培（monoculture），也就是專門大規模生產單一作物或動物的農場。農作已不再需要順應自然， 同樣的作物可以在同塊土地上不斷反覆生長，因為人工化肥提供了一個快速修復枯竭土地的辦法；同時，噴灑大量化學物質來驅逐不受歡迎的雜草、昆蟲和其他害 蟲。農場動物從土地上消失，被趕入工廠般的畜舍；而動物糞肥滋養田地和果園耗竭土壤的功能，也被人工化肥取代。這說的是一種新型態農業，將生產線模式應用 在飼養動物上，動物在不見天日的黑暗中動彈不得地度過牠們的餘生。露絲．哈里遜（Ruth Harrison）在一九六四年所發表的書中，形容這個世代的人們，在他們所飼養的動物身上只看到「人類食物的轉換因子（conversion factor）」，並創造了「工廠式農場」一詞。
歷屆英國政府無視這種農業新體制的隱藏成本，為確保新體制獲得廣泛的採用，投入了大量資源進行宣導。所有事物在爭先恐後的生產中，都變得太過度。多家 公司開始專門培育能快速成長的動物品種，像是從小小的復活節雛雞到長成荒唐特大號的成雞，只需要六週時間——比先前雞隻的成長期快上至少兩倍。政府聘僱的 一群「專家」顧問要農民加入這個行列，否則他們將會面臨破產情況。我記得彼得．羅伯茲曾經告訴過我，有一天農業顧問來敲他家的門。那是在六○年代初，他們 交談了很長時間，但所要傳達的訊息很簡單：如果你想提高業績，你必須轉為集約化養雞。也就是建造大型工棚，專門且大量的飼養雞隻。他可從大公司購買雞隻和 飼料，等到小雞養到成熟——顯然不會花太久時間——再把雞群賣回給原來的公司，由他們負責宰殺及尋找市場。整個作業乾淨衛生、工業化，且一體化。而羅伯茲 所要做的，就只是在合約上簽字和負責養雞這種「作物」。
儘管羅伯茲已飼養過幾百隻雞，但對於這樣的做法他感到不安，因為這意味著他必須放棄做為一個農民在飼養雞隻上該有的決定權。這似乎不太對勁。當天晚 上，他與妻子安娜討論這件事。她不假思索地回應：「如果你想這麼做，彼得，我不會阻止你。不過，我並不認同這種做法。」許多農友和羅伯茲不同，他們屈服於 銷售話術下。
政府用納稅人的錢來補貼農業新方向，至今依舊如此。歐盟在一九六二年制定備受批評的「共同農業政策」（Common Agricultural Policy, CAP），其支出占歐盟總預算將近一半。歐盟每年補貼近五百億歐元給符合環境相關標準的農民。同樣的，「美國農業法案」也提撥三百億美元做為農民補貼，其 中有四分之三的費用只用在十分之一的農場上——而且通常是最有錢、最大間的農場。而為了支撐廉價肉品文化，其肉品來源的工廠式農場動物以玉米與大豆取代土 地上的牧草與糧草來餵食，因此穀類（玉米）一直都是獲得補貼最多的作物。
回頭看，不清楚農民究竟是踏上了一條什麼樣無止境的路：冀望投入最小的成本，來創造最大的生產效益，結果卻是收益遞減。無可避免的，大量生產勢必會壓 縮到農民們所能賺取的利潤空間，遭受這個慘痛教訓的農民們體認到，這個誘人的農業新體制並不像人家說的那麼好。很簡單，他們只好關門歇業。
動物與農作物曾經是互利共生的合作夥伴，但工業化卻迫使它們拆夥。大規模種植單一作物的「大麥巨頭」崛起，農地隨著田籬消失而增大。大自然面對多樣性 死亡而發出的抗議聲已被農藥淹沒，昆蟲和雜草原本是在大自然法則的控制之下的。土壤被迫工作得日益辛苦、昆蟲和雜草被噴除、野生動物的棲息地不斷減少，寂 靜的春天更增添恐懼——工業化農業沙漠裡再也沒有鳥兒歌唱——一如卡森在她那本揭發弊端一書中所記錄的。現今全球幾乎沒有一個角落，不觸及某種程度的集約 化農業。
近幾十年來，情況有所改變，有些甚至變得更好。例如，歐盟已明令禁止將小牛提前放進棺材裡——狹窄的箱式飼養（veal crates）——終其一生；目前全球也禁用具毒性且破壞力強大的DDT農藥。
然而，在卡森和羅伯茲提出警訊的五十年後，食物的生產方式再度站在十字路口上，英國林肯郡的美式大型農場提案就是最佳例證。當時提案要把原本在牧場上 的八千頭牛，永久安置在只有混凝土和沙石的畜舍裡。英國農村在這場對抗戰役中開創了新的一頁，當地居民、美食家、名廚、環境和民間社會團體群起抗議。最 終，這項提案被撤回。然而農村集約化的另一股隱憂也在同時浮現：更大規模且超集約化（super-intensification）的美式「大型農場」出 現在歐洲的土地上了嗎？已經發展到什麼程度了？而這種模式的農業對美國本身又有什麼樣的影響？
我很榮幸能在由彼得．羅伯茲所創立的慈善機構、世界領先的農場動物福利組織——「世界關懷農業組織」——擔任首席執行長。世界關懷農業組織目前在歐 洲、美國、中國和南非均有辦事處和代表處。二○一一年，我接受董事會主席維樂莉．詹姆斯（Valerie James）給的挑戰，揭露原本立意良善、以「供給國家與全世界糧食」為願景的產業，為何會走向如此錯誤的境地：將利潤看得比供給人們糧食重要。人類、動 物和整個地球會受到什麼樣的影響？對此，我們可以怎麼做？撰寫本書的想法因此而生。
我決心探索今日全球食物系統下的真相，擔負起調查記者的角色，追蹤可能線索與舉報；揭開食物生產集約化的神祕面紗；也常常以我的職務、使用世界關懷農業組織的名片，來讓自己脫離尷尬的處境。
兩年多來， 我與《星期日泰晤士報》（Sunday Times）的政治版編輯伊莎貝爾． 歐克夏（Isabel Oakeshott）、攝影組，一起探索左右我們盤中食物的農業、漁業、工業化生產和國際貿易等錯綜複雜的網絡。我透過各地人脈，查明應該要去到哪裡、找 誰談話。我們根據國家與地區在全球化下世界食物體系的參與程度，擬定一份拜訪清單。加州顯然是首選，不僅是因為它有諸如好萊塢這樣的文化輸出，還可以在那 裡看到未來的農作方式；中國的勢力逐漸崛起，是全世界人口稠密度最高，以及最多豬隻的國家；阿根廷則是全球做為動物飼料的大豆輸出量最多的國家。我想要親 自看看，這些在遙遠土地提供飼料、原料，甚至盤中食物的人們，如何受到失序的農村工業化的影響。我非常希望聽到那些參與其中，以及受到影響的當事人的第一 手資料。這本書所撰述的，不僅是他們的故事，也是我的故事。
菲利普．林伯里
失控的壞農業
四月中旬的美國賓州春意盎然。鳥兒在枝頭高歌，農舍的白色護牆板外，大片黃水仙恣意蔓生。我站在已故現代環境運動之母瑞秋．卡森兒時的房間窗前，往外 凝視著她從小居住到大的阿勒格尼谷（Allegheny Valley）。想像著一名受大自然感召的年輕女孩在果園裡採摘蘋果，在附近的樹林、山丘間漫步，發掘新鮮事物的畫面。晨光中依稀可見兩根巨大煙囪正冒著 濃濃黑煙直衝藍天。卡森就是在這個工業與農村比鄰而居的世界中長大。然而，在她的有生之年中，兩者間的界線逐漸模糊，工業化方法逐漸滲入農業，並造成具破 壞性的惡果。
一九六二年，卡森率先提出食物與農村正面臨危機的警訊。她的著作《寂靜的春天》特別關注在農村施放化學物質，以及這種工業化的農業手法對環境所造成的 影響。我現正在為我自己找出「廉價」肉品行銷手段背後的事實，以及查明全球食物體系的長觸角是如何掌控我們餐盤上食物。這段旅程的最後一站，我亟欲找出這 半世紀以來，事情是如何發生變化？我們是否有所警惕？以及我們的食物出現了什麼問題？這段旅程我走遍了各大洲，從霧霾加州到不夜城上海，從南美洲的太平洋 海岸、熱帶雨林到布列塔尼的海灘。
一九六○年代，卡森的呼籲跨越大西洋，英國夏普郡的酪農彼得．羅伯茲（Peter
Roberts）也聽到了。他是歐洲談論美國的集約化農業（intensive farming）方法入侵的先驅之一。每當他走在自己的田地、為自家畜養的乳牛擠奶時，羅伯茲因農業上所發生的事變得不安起來。他看著農場動物從土地上消 失，進入巨大、無窗的畜舍裡；而農牧新聞成為戰後農業革命的啦啦隊，周遭農友不斷被這些訊息轟炸，被牽著鼻子走上工業化的路線。他認為他必須做點什麼事。 工廠式農場（factory farm）對動物施予制度化的虐待行為激怒了羅伯茲，他拜訪當時主要的動物慈善機構，要求他們介入其中，但他卻失望的離開了：因為動物慈善機構拯救的受虐 對象側重在貓、狗或馬等動物上。羅伯茲雖然沮喪但不氣餒，他與一名律師朋友聊及他的想法。「彼得，至少你很清楚自己的立場。」朋友回應道：「你必須自己採 取行動。」
一九六七年，羅伯茲在自家小屋創立了我現在任職的慈善機構：世界關懷農業組織（Compassion in World Farming, CIWF）。初期只有他一名男子、他的妻子安娜，還有他們的三個小女兒，對抗著由政府政策推動、用納稅人的錢補貼、有農業顧問指導，以及化學物品、製藥與 設備等公司慷慨支持的產業。但是再渺小的勝算，其所造成的任何影響仍是巨大的。
事實上，問題根源早在上個世紀就已埋下。一九四○年代，全球幾乎處於全面戰爭狀態，這可說是人類歷史上最慘重的一次衝突分裂。第二次世界大戰不僅是全 球政治巨大的分水嶺，也預告了近世糧食和農業史即將面臨重大變革。當炸彈震撼戰場時，也為日後農村的工業化奠定了基石。在三十年前的一九一○年時，兩名德 國科學家找到利用空氣製造炸藥的方法，研究出如何將大氣中的氮氣轉換成氨的技術，而氨就是製造化學肥料和TNT炸藥的關鍵原料。
第二次大戰期間，在德國科學家的手中，有機磷神經性毒劑（organophosphate nerve agents）的量產技術達到完美的境界，雖然這種化學武器從未派上用場，但戰後，美國公司就將此技術使用在農業用途上。借用卡森說過的話，在「發展化學 武器的時候，人們發現有些實驗室製造出來的化學物質能把昆蟲殺死……人們用昆蟲測試毒殺人類的藥物。」原本為生產毀滅性武器而做的準備，成為了大量生產農 作物的方法。
一九三○年代全球經濟大蕭條（The Great Depression，亦稱經濟大恐慌），嚴重的經濟衰退情況持續到戰爭爆發，促使美國國會在一九三三年通過第一個農業法案（Farm Bill），這一系列的農業補貼支持政策，至今仍是聯邦政府影響糧食生產的主要途徑。該法案的推行旨在幫助因市場過於飽和、作物價格低落而苦苦掙扎的美國 農民，相關措施包括政府承諾收購過剩穀物，而此舉造成了產量毫無節制地快速增加。
在戰爭期間，許多世界最富有國家因來自國外的糧食補給受敵軍活動阻礙，而經歷了糧食短缺的情況，這個慘痛教訓讓它們體認到自給自足的重要性。因此當戰 爭結束恢復和平後，許多國家開始投注心力在提高國內作物產量。一九四七年，英國通過了農業法案（Agriculture Act），宣布政府將資助並鼓勵以集約化「高效率」的新方式來大規模生產：即在一塊土地上使用最新的化學物質、藥劑和機器設備，以取得最大限度的產出。在 美國，製造美國戰爭機器的軍工廠，被改建為人造肥料工廠；戰時的神經毒氣被做為殺蟲劑用來對付新的敵人：農業害蟲。植物育種技術使玉米產量起飛，導致玉米 價格低廉且大量過剩，最後成為動物廉價飼料的來源。
工業化國家擁有將耕作變成大量生產工序的方法和推動力，但也使得食物和農村遭遇嚴重且始料未及的可能惡果。而以數量取代品質，正是這種情況發生的主要 因素。農民被鼓勵只需滿足商品市場的最低標準，而非盡力生產高品質的作物；抗生素被允許使用在畜禽身上，以抑制因過多動物飼養在狹窄空間所可能產生的疾 病。而施打荷爾蒙除了可讓畜禽快速成長，還能讓畜禽增肥，好盡快供人宰殺。
而在農村，舊有兼營作物種植和牲畜飼養的混合型農場（mixed farming）儼然走入歷史，取而代之的是單作栽培（monoculture），也就是專門大規模生產單一作物或動物的農場。農作已不再需要順應自然， 同樣的作物可以在同塊土地上不斷反覆生長，因為人工化肥提供了一個快速修復枯竭土地的辦法；同時，噴灑大量化學物質來驅逐不受歡迎的雜草、昆蟲和其他害 蟲。農場動物從土地上消失，被趕入工廠般的畜舍；而動物糞肥滋養田地和果園耗竭土壤的功能，也被人工化肥取代。這說的是一種新型態農業，將生產線模式應用 在飼養動物上，動物在不見天日的黑暗中動彈不得地度過牠們的餘生。露絲．哈里遜（Ruth Harrison）在一九六四年所發表的書中，形容這個世代的人們，在他們所飼養的動物身上只看到「人類食物的轉換因子（conversion factor）」，並創造了「工廠式農場」一詞。
歷屆英國政府無視這種農業新體制的隱藏成本，為確保新體制獲得廣泛的採用，投入了大量資源進行宣導。所有事物在爭先恐後的生產中，都變得太過度。多家 公司開始專門培育能快速成長的動物品種，像是從小小的復活節雛雞到長成荒唐特大號的成雞，只需要六週時間——比先前雞隻的成長期快上至少兩倍。政府聘僱的 一群「專家」顧問要農民加入這個行列，否則他們將會面臨破產情況。我記得彼得．羅伯茲曾經告訴過我，有一天農業顧問來敲他家的門。那是在六○年代初，他們 交談了很長時間，但所要傳達的訊息很簡單：如果你想提高業績，你必須轉為集約化養雞。也就是建造大型工棚，專門且大量的飼養雞隻。他可從大公司購買雞隻和 飼料，等到小雞養到成熟——顯然不會花太久時間——再把雞群賣回給原來的公司，由他們負責宰殺及尋找市場。整個作業乾淨衛生、工業化，且一體化。而羅伯茲 所要做的，就只是在合約上簽字和負責養雞這種「作物」。
儘管羅伯茲已飼養過幾百隻雞，但對於這樣的做法他感到不安，因為這意味著他必須放棄做為一個農民在飼養雞隻上該有的決定權。這似乎不太對勁。當天晚 上，他與妻子安娜討論這件事。她不假思索地回應：「如果你想這麼做，彼得，我不會阻止你。不過，我並不認同這種做法。」許多農友和羅伯茲不同，他們屈服於 銷售話術下。
政府用納稅人的錢來補貼農業新方向，至今依舊如此。歐盟在一九六二年制定備受批評的「共同農業政策」（Common Agricultural Policy, CAP），其支出占歐盟總預算將近一半。歐盟每年補貼近五百億歐元給符合環境相關標準的農民。同樣的，「美國農業法案」也提撥三百億美元做為農民補貼，其 中有四分之三的費用只用在十分之一的農場上——而且通常是最有錢、最大間的農場。而為了支撐廉價肉品文化，其肉品來源的工廠式農場動物以玉米與大豆取代土 地上的牧草與糧草來餵食，因此穀類（玉米）一直都是獲得補貼最多的作物。
回頭看，不清楚農民究竟是踏上了一條什麼樣無止境的路：冀望投入最小的成本，來創造最大的生產效益，結果卻是收益遞減。無可避免的，大量生產勢必會壓 縮到農民們所能賺取的利潤空間，遭受這個慘痛教訓的農民們體認到，這個誘人的農業新體制並不像人家說的那麼好。很簡單，他們只好關門歇業。
動物與農作物曾經是互利共生的合作夥伴，但工業化卻迫使它們拆夥。大規模種植單一作物的「大麥巨頭」崛起，農地隨著田籬消失而增大。大自然面對多樣性 死亡而發出的抗議聲已被農藥淹沒，昆蟲和雜草原本是在大自然法則的控制之下的。土壤被迫工作得日益辛苦、昆蟲和雜草被噴除、野生動物的棲息地不斷減少，寂 靜的春天更增添恐懼——工業化農業沙漠裡再也沒有鳥兒歌唱——一如卡森在她那本揭發弊端一書中所記錄的。現今全球幾乎沒有一個角落，不觸及某種程度的集約 化農業。
近幾十年來，情況有所改變，有些甚至變得更好。例如，歐盟已明令禁止將小牛提前放進棺材裡——狹窄的箱式飼養（veal crates）——終其一生；目前全球也禁用具毒性且破壞力強大的DDT農藥。
然而，在卡森和羅伯茲提出警訊的五十年後，食物的生產方式再度站在十字路口上，英國林肯郡的美式大型農場提案就是最佳例證。當時提案要把原本在牧場上 的八千頭牛，永久安置在只有混凝土和沙石的畜舍裡。英國農村在這場對抗戰役中開創了新的一頁，當地居民、美食家、名廚、環境和民間社會團體群起抗議。最 終，這項提案被撤回。然而農村集約化的另一股隱憂也在同時浮現：更大規模且超集約化（super-intensification）的美式「大型農場」出 現在歐洲的土地上了嗎？已經發展到什麼程度了？而這種模式的農業對美國本身又有什麼樣的影響？
我很榮幸能在由彼得．羅伯茲所創立的慈善機構、世界領先的農場動物福利組織——「世界關懷農業組織」——擔任首席執行長。世界關懷農業組織目前在歐 洲、美國、中國和南非均有辦事處和代表處。二○一一年，我接受董事會主席維樂莉．詹姆斯（Valerie James）給的挑戰，揭露原本立意良善、以「供給國家與全世界糧食」為願景的產業，為何會走向如此錯誤的境地：將利潤看得比供給人們糧食重要。人類、動 物和整個地球會受到什麼樣的影響？對此，我們可以怎麼做？撰寫本書的想法因此而生。
我決心探索今日全球食物系統下的真相，擔負起調查記者的角色，追蹤可能線索與舉報；揭開食物生產集約化的神祕面紗；也常常以我的職務、使用世界關懷農業組織的名片，來讓自己脫離尷尬的處境。
兩年多來， 我與《星期日泰晤士報》（Sunday Times）的政治版編輯伊莎貝爾． 歐克夏（Isabel Oakeshott）、攝影組，一起探索左右我們盤中食物的農業、漁業、工業化生產和國際貿易等錯綜複雜的網絡。我透過各地人脈，查明應該要去到哪裡、找 誰談話。我們根據國家與地區在全球化下世界食物體系的參與程度，擬定一份拜訪清單。加州顯然是首選，不僅是因為它有諸如好萊塢這樣的文化輸出，還可以在那 裡看到未來的農作方式；中國的勢力逐漸崛起，是全世界人口稠密度最高，以及最多豬隻的國家；阿根廷則是全球做為動物飼料的大豆輸出量最多的國家。我想要親 自看看，這些在遙遠土地提供飼料、原料，甚至盤中食物的人們，如何受到失序的農村工業化的影響。我非常希望聽到那些參與其中，以及受到影響的當事人的第一 手資料。這本書所撰述的，不僅是他們的故事，也是我的故事。
菲利普．林伯里
